home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 021092 / 0210470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.8 KB  |  121 lines
  1. <text id=92TT0299>
  2. <title>
  3. Feb. 10, 1992: Double Agents in Exile
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1992               
  7. Feb. 10, 1992  Japan                                 
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 72
  13. Double Agents in Exile
  14. </hdr><body>
  15. <p>By John Elson
  16. </p>
  17. <qt>
  18.      <l>UNTO THE SONS</l>
  19.      <l>By Gay Talese</l>
  20.      <l>Knopf; 635 pages; $25</l>
  21. </qt>
  22. <p>     Every American family, scholars agree, originally came
  23. from somewhere else. No wonder that questing for one's origins,
  24. personal or ethnic, has become a booming subgenre of the book
  25. biz. This sprawling, elegantly written example of the type is
  26. by a previous chronicler of the New York Times (The Kingdom and
  27. the Power) and the sexual revolution (Thy Neighbor's Wife). Unto
  28. the Sons is only marginally autobiographical; in larger measure
  29. it is the story of the great wave of Italian immigration that
  30. began around the turn of the century, as filtered through one
  31. family's experience, and of the hardscrabble world the voyagers
  32. left behind. Call it Roots dipped in marinara sauce.
  33. </p>
  34. <p>     Gay (ne Gaetano) Talese was born and raised in Ocean City,
  35. N.J., a seaside resort founded by teetotaling Methodist
  36. ministers who sought a prim and sober alternative to glitzy
  37. Atlantic City nearby. Growing up "olive-skinned in a
  38. freckle-faced town," young Gay felt himself an alien in Ocean
  39. City--the butt, at parochial school, of ethnic slurs by
  40. Irish-American classmates whose brothers served with the
  41. American forces liberating Italy during World War II. He even
  42. felt somewhat of a foreigner in his own family. His father
  43. Joseph, a workaholic tailor and dry cleaner, was strict,
  44. austerely religious, often remote; his cool, fastidious mother
  45. Catherine froze at human touch, even when clutching hands were
  46. her own children's.
  47. </p>
  48. <p>     From his father Talese learned that he had a proud and
  49. fascinating heritage, albeit not untypical for a son of southern
  50. Italy. His surname derived from Telese--from a Greek word
  51. meaning "to initiate to mysteries"--a town in Italy's lower
  52. boot that had been partly destroyed by the Romans in 214 B.C.
  53. because its inhabitants were too friendly to Hannibal's
  54. Carthaginians. His family, however, was rooted in Maida, 65
  55. miles northeast of the Strait of Messina, which separates Sicily
  56. from the rest of Italy. This is a craggy, nearly treeless
  57. countryside that has seen more than its share of history, good
  58. and bad. Maida was plundered frequently in pre-Christian times.
  59. The rebel slave Spartacus led his ragtag army through the area
  60. during his ill-fated battles with the legions of imperial Rome.
  61. The medieval German Emperor Frederick II, surrounded by a
  62. retinue that included his harem, passed by en route to the Sixth
  63. Crusade. And older men in Maida still recalled the day Garibaldi
  64. and his Redshirts rode through the village, vowing to free the
  65. Kingdom of the Two Sicilies from lethargic Bourbon rule.
  66. </p>
  67. <p>     Life in Maida could be oppressive, governed as it was not
  68. only by absentee landlords and corrupt bureaucrats in distant
  69. Naples but also by unwritten codes, rituals and time-honored
  70. superstitions. Italian peasants, Talese notes, are profoundly
  71. (and no doubt justifiably) pessimistic; at times of trouble, the
  72. people of Maida would turn for succor to a favorite saint,
  73. Francis of Paola, whose decorated statue was paraded through the
  74. village on the shoulders of its men on great feast days. It is
  75. not surprising that some of Maida's sons were tempted by the
  76. riches and freedom that exile offered, leaving behind their
  77. wives as Italy's so-called white widows.
  78. </p>
  79. <p>     Much of Unto the Sons tells of three men and their fate in
  80. promised lands: Talese's father and his grandfather (also named
  81. Gaetano), who came to America, and a cousin, Antonio Cristiani,
  82. who found fame and fortune as a tailor in Paris. In different
  83. ways, all three were what the author calls "emotional double
  84. agents," loyal to both their adopted and their native countries.
  85. Ironically, the elder Taleses found work in a community that was
  86. almost as rigidly structured as Maida had been. Ambler, Pa., was
  87. a company town, designed by an eccentric entrepreneurial
  88. physician to house employees of his prospering asbestos firm.
  89. Lowest of the low, Italians and blacks were located nearest the
  90. factory and its carcinogenic fumes. Gaetano Talese spent a
  91. working lifetime in Ambler; Joseph, after a few months, escaped
  92. to the bracing air of Ocean City.
  93. </p>
  94. <p>     Unto the Sons has some arid stretches of canned history
  95. and too many conversations--admittedly invented by the author--that read like mediocre fiction. But there are also some
  96. wonderful set pieces, including what may be the most delicious
  97. story about tailoring since The Emperor's New Clothes. When
  98. Joseph Talese was an apprentice in Maida, he accidentally cut a
  99. slit in the trouser leg of an Eastertide suit being made for a
  100. Mafia don. Disaster loomed: there was not enough material to
  101. craft new pants, and a disappointed "man of respect" might seek
  102. terrible revenge.
  103. </p>
  104. <p>     As siesta time approached, the tailor closed the shop and
  105. ordered his assistants to pray to St. Francis of Paola. In due
  106. course came inspiration: the tailor cut an identical slit in the
  107. pristine trouser leg and sewed up both with an elaborate
  108. bird-shaped design. When the astonished mafitried on his new
  109. suit, the tailor explained that wing-tipped knees were the
  110. latest fashion in the great capitals of the world. As proof, he
  111. pointed to his assistants: all wore trousers with the identical
  112. sewn design. The don left, happily in style.
  113. </p>
  114. <p>     Given such ingenuity, it is easily understandable how the
  115. people of Maida braved misfortune, and survived.
  116. </p>
  117.  
  118. </body></article>
  119. </text>
  120.  
  121.